credit: Jen B. Peters voor HunkerToen ik voor het eerst in Ubud aankwam, was ik helemaal niet onder de indruk. Ik had voor mijn reis een goedkoop hostel geboekt in het noordelijke deel van de stad en ik sprong in een taxi om me daarheen te brengen vanuit Canggu, een dorp aan de zuidkust. Het was een warme en vochtige ochtend afgelopen oktober, en terwijl we de centrale hooglanden in reden, wiegden de constante bochten van de weg me in en uit slaap.
Terwijl ik mijn ogen opende en sloot, nog steeds jetlagged van de vlucht, herinner ik me dat ik me overweldigd voelde door de nieuwe bezienswaardigheden, geuren en uitzichten. Ik zei tegen mezelf: "De dag dat ik erin slaag om alleen over die wegen te reizen, zonder de hulp van een kaart, zou ik kunnen zeggen dat ik op Bali woon, ik ben thuis." Ik wist niet dat tijdens die eerste rit dat je thuis voelen op Bali zoveel meer betekent dan een route uit je hoofd kennen.
Ik wist ook niet hoe lang ik zou blijven. Ik had geen andere plannen gemaakt dan het hostel en het was meer dan een jaar geleden dat ik lang op één plek had gewoond. Voordien werkte ik op jachten die over de zeeën zeilden en mijn persoonlijke ruimte deelde ik met een bemanningshut en mijn vriendje. Daarvoor ging ik overal op het land wonen: ik maakte tijdelijke huizen in Londen, Shanghai en Milaan. Ik bracht dagen in treinen door, checkte in in hostels en stortte neer met vrienden. Ik heb ooit twee weken lang een tent opgezet in Tasmanië - dat was mijn favoriet. Maar na vier jaar van bijna constant reizen, was ik toegewijd aan het vinden van een echt thuis.
Toen ik echter in Ubud aankwam, zag ik alleen verkeer, toeristen en chaos door de ramen van de taxi. Ik kende de taal of de cultuur niet, wat geen nieuw gevoel was, maar het voelde hier anders. Ik wist dat Bali, een eilandprovincie van Indonesië, is verdeeld in regentschappen. Die regentschappen zijn verdeeld in districten, die vervolgens worden gescheiden in dorpen. Er zijn meer dan 700 dorpen op Bali. En het idee van "thuis" is net zo uitgebreid.
Niet lang nadat ik bij een andere tijdelijke homestay ging wonen en mijn "pakket" van comfort - inclusief een paarse deken, bijpassende kussensloop, vijf ansichtkaarten, wierook en luidsprekers - uitpakte, hoorde ik over het Balinese idee van thuis. Architecturale structuren zijn gebouwd op het concept van Tri Angga, een drieledige hiërarchie die begint met de hoge en heilige utama, dan de dagelijkse ruimte van madyaen dan het lagere en onzuivere nista. Elk niveau komt overeen met het landschap. Eerst is er de berg Agung, de meest gerespecteerde hoogste piek van het land, dan de laaglanden, dan de zee.
In een traditioneel Balinees huis ligt de poort op het zuiden in de richting van de oceaan, en deze wordt beschermd door een heiligdom om goede geesten te verwelkomen en de slechten weg te duwen. De keuken en badkamer bevinden zich dichtbij, als de onzuivere delen van de familie compound. Dan, hoger op en naar het noorden gericht, is er de familietempel en het huis van de oudste familieleden, meestal de grootouders.
Ik hoorde hier voor het eerst over toen alles nog nieuw en schokkend was. Een vriend die ik in Londen ontmoette, bezocht me een paar dagen en terwijl we rondliepen, liepen we door een deuropening van een steegje. Dat is waar we werden verwelkomd met het standbeeld van Ganesha, een godheid met een olifantenkop die op grote schaal werd aanbeden als de "verwijderaar van obstakels" en de "heer van het begin". We waren een pension binnengelopen gerund door twee zussen, Wayan en Nyoman. En plotseling had ik het gevoel dat ik een reden had om hier te zijn.
De familie van Wayan bouwde een nieuw huis op het terrein, en het duurde niet lang voordat ik vroeg om in een bungalow naast haar te wonen. In de middag zagen we hoe de stenen beeldhouwers nauwgezet aan het huis van Wayan werkten. 'S Nachts zaten we op de veranda te praten en ze leerde me wat een huis nodig heeft - hoe het past in een verhaal dat zich ver buiten de muren uitstrekt.
Een huis moet verhalen hebben, zei ze, een band met zijn familie. Het moet gebonden zijn aan de goden, aan de zon en de maan, aan goede geesten. Alleen dan wordt het huis beschermd. Toen haar huis klaar was, zei ze dat we druppels kippenbloed op de muren zouden leggen, want dan zou het huis 'in leven zijn'. En gedurende het jaar zouden we boze geesten wegduwen met vuur, gezangen, wijwater, luide trommels en arak, een plaatselijke drank. Wayan heeft me al deze tradities geleerd en ze zorgde ervoor dat ik het gevoel kreeg dat ik erbij hoorde. Sinds we elkaar hebben ontmoet, heb ik deelgenomen aan ceremonies, Balinese verjaardagen, de verjaardagen van familietempels en andere belangrijke heilige dagen.
Ik ben een buitenstaander die langzaam naar binnen werkt. Ik heb kippenvel als Wayan me verhalen vertelt over de geesten en de goden. En ik voel vreugde en nostalgie wanneer Nyoman me anekdotes vertelt over ceremonies uit het verleden, de springstenen van haar jeugd. Ik houd de zee op mijn rug en Mount Agung vooraan. Ik heb een dak boven mijn hoofd. En steeds meer leer ik te begrijpen waar ik woon en de mensen die me hebben verwelkomd. Het is een plek met mythen en geschiedenis tussen de berg en de zee.
Het is iets meer dan zes maanden geleden dat ik naar Ubud verhuisde. Ik heb nu een scooter, en wanneer ik rijd omhelst hij de bochtige route van een dunne weg dwars door de weelderige vegetatie. Het is een weg die ik vaak reis, de weg die ik nam toen ik voor het eerst met de taxi aankwam. En hoewel ik de route uit mijn hoofd ken, voel ik me niet thuis.
Ik heb thuis gevonden omdat ik betekenis heb gevonden. En dat is een avontuur dat de moeite waard is om te nemen.
Lilli Crovara is een freelance communicatie-adviseur en content-maker die gemeenschappen van digitale nomaden beheert met een bewuste benadering van reizen.
