credit: Jen B. Peters voor HunkerDe afgelopen zes jaar ben ik elke ochtend wakker geworden in een appartement dat niet van mij is. Ik rol uit een bed dat ik niet heb gekocht, schenk koffie in elke mok die ik in de keuken tegenkom en staar naar muren versierd met kunst die me ineenkrimpt.
Voordat ik mijn man ontmoette, vond ik dit soort leven absoluut ondenkbaar.
Een jaar buiten de universiteit, stuitte ik op een huur-gestabiliseerd appartement in Brooklyn voor $ 700 per maand. (Alleen al het schrijven van dat bedrag laat me nu met stomheid geslagen.) Alleen een idioot zou zo'n deal afwijzen, maar toen ik de huurovereenkomst tekende, had ik geen idee dat ik deze plek de komende 11 jaar thuis zou noemen. In feite was het de lachwekkend lage huur van het appartement die me in staat stelde te overleven in deze snel gentrificerende buurt. Ik schilderde de muren "café latte" - een dwaas gekozen, alleen voor de naam - uitgepakte dozen met boeken, en ondanks het feit dat mijn vrienden en familie meestal in de buurt woonden, mezelf omringde met foto's van hen.
Hoewel de stijgende huren mijn leeftijdsgenoten dwongen eenmaal per jaar te verhuizen, bleef ik zitten, wat perfect bij mij paste. Mijn ouders hebben een halve eeuw in hetzelfde huis gewoond, met minimale variatie in inrichting. Elk jaar vierden we verjaardagen in hetzelfde steakhouse en gelukkig vakantie op de oude betrouwbare plek in de staat New York voor 25 zomers op een rij.
Misschien is het nu vanzelfsprekend dat ik gekalmeerd ben door het vertrouwde en gevaarlijk kan neigen naar het nostalgische. Na meer dan tien jaar in dezelfde buurt, kon ik ronddwalen met mijn ogen dicht. Ik kende de man die me postzegels verkocht en het weekendschema van de hete, slordige barman. De meeste van mijn vrienden woonden binnen twintig blokken. Ik hield van mijn kleine, vertrouwde dorp, allemaal binnen handbereik. Ik zou nooit weggaan.
Maar dit alles ging uit het raam toen ik een man ontmoette die geen sentimentele gehechtheid aan huis had: een Amerikaan die in Europa woonde en gretig over de Atlantische Oceaan vloog voor onze eerste date.
Het is heel normaal voor Daniel om alles te doen waar je landt. In de afgelopen 20 jaar heeft hij een winkel opgezet in Amherst, Oxford, Boston, New York, Beijing, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, München en Wenen, met maandenlange reizen in heel Europa. Totdat we dit jaar naar Californië verhuisden, bewaarde hij zijn meest gewaardeerde bezittingen - zijn 4.000 boeken - in een opslagruimte. Het waren de enige dingen die hij miste terwijl hij ronddobberde over de hele wereld.
Onze verkering, die een wervelwind van e-mails en reizen over de Atlantische Oceaan met zich meebracht, kapte snel mijn zittende, tevreden leven. Een jaar later waren we getrouwd en woonden in Wenen, Oostenrijk. We wisten niet zeker hoe lang Daniel's baan ons daar zou houden, dus in plaats van een ongemeubileerde Weense flat te huren en te vullen met stukken van Ikea, onderverhuren we jaar na jaar toen zijn contract werd verlengd.
Hoe kon ik, iemand die weken geobsedeerd was geweest over de perfecte matras, ooit deze tijdelijke plek thuis maken?
Tijdens onze eerste paar maanden in Wenen voelde ik me verloren op een bijna existentiële schaal. Om dat gevoel te bestrijden, zou ik een café vinden dat ik leuk vond en er steeds weer naar terugkeren, doen alsof ik erbij hoorde totdat ik het ging geloven. Ik zou een route ontdekken die me van het treinstation Westbahnhof naar ons appartement op Beingasse bracht zonder te verdwalen, en weiger te wijken als een naald die zich in de groeven van een plaat nestelde.
Daniel daarentegen verlangde naar het onbekende, naar een grote wereld die wacht om ontdekt te worden. "We zijn nog nooit zo geweest!" zei hij in die vroege weken toen we het U-Bahn-station verlieten en een buitenlands pad afsloegen. Hij zocht en bloeide op de aantrekkingskracht van het onontdekte: een nieuwe route, een nieuwe stad, een nieuwe taal, een nieuw avontuur.
Ondanks hoe dit me ongemakkelijk maakte, zag ik zijn vrijmoedigheid als een zegen voor ons huwelijk. Hij zou me ertoe aanzetten meer avontuurlijk te zijn, terwijl ik thuis een gevoel van ritueel zou creëren. Een tijd lang werkte het prachtig, een rare yin-en-yang van echtelijke balans.
Na bijna vijf jaar zijn we teruggekeerd naar de VS en merk ik dat ik meer dagdroom over het kleine huis in de staat New York waar we zijn getrouwd. Het was een paar kilometer van waar ik die 25 zomers als kind doorbracht, en waar Daniel en ik onze eerste date hadden meer dan zes jaar geleden - het weekend dat ons deed beseffen dat we onze match hadden gevonden.
In mijn fantasieën speelde ik de volgende 20 zomers samen: onze dochter bunking met onze nicht en neef, mijn ouders en ooms en tantes drukten allemaal rond de tafel voor verse maïs en mojito's en leerden ons kind om te zwemmen in ons favoriete ijskoude meer . De laatste paar jaar hadden we enigszins onstabiel gevoeld en New York leek het dichtst bij iets dat we het onze konden noemen.
Toen ik deze fantasie met mijn man deelde, gaf hij me het zij-oog. "Maar wil je niet ergens heen gaan nieuw?"
Door de jaren heen ben ik gaan denken dat we fundamenteel verschillende manieren hebben om plezier te hebben in de wereld: komt het uit nieuwheid en avontuur? Van vertrouwdheid en herhaling en comfort? Hoe kunnen twee mensen zulke tegengestelde manieren van leven combineren?
Ik begin ook te begrijpen dat er niets meer aan terug te doen is. Ik kan niet terugkeren naar die jeugdzomers, naar mijn jongere zelf die net deze mysterieuze reiziger had ontmoet, of naar de twee zielen die verliefd werden in het bos.
Ons traject in Europa was geen blip of intermezzo weg van huis - het was ons huis. Het was de realiteit van het leven met de zwerflustige ziel die ik heb gekozen om met mijn wagen te liften, en in toenemende mate is het de realiteit van wie ik ben geworden, van hoe mijn huwelijk me heeft getransformeerd. Ik ben nu ook iemand die wortels kan maken waar ze zich ook bevindt. Ik ben iemand geworden die niet zo afkerig is van verandering.
In L.A. leven we in nog een andere onderhuur. Er zijn dagen dat ik onze lelijke houten salontafel uit het raam wil gooien en wanneer ik naar de kale muren kijk en er al mijn wilskracht voor nodig is om geen hamer en spijkers te pakken en de plaats te stampen met onze smaak, onze geschiedenis. Er zijn dagen dat ik gewoon op mijn plaats wil blijven _._
Maar ik denk ook: als ik Daniel niet had ontmoet, zou ik hier dan helemaal terecht zijn gekomen? Zou ik in dat vliegtuig naar Europa zijn gekomen en escapades hebben gehad die ik nooit had kunnen doorgronden? Zou ik mezelf buiten de grenzen van mijn buurt, mijn vriendschapscirkel, mijn kleine, comfortabele stuk land hebben geduwd? Zou ik me net zoveel van deze wondere wereld eigen hebben gemaakt?
Abigail Rasminsky heeft geschreven voor The New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: The Oprah Magazine_ en Racked, naast andere publicaties. Ze woont in Los Angeles en is te vinden op Twitter @ AbbyRasminsky._
