krediet: Jen B. PetersOver een paar weken wordt onze twee jaar oude zoon wakker in wat zijn vierde slaapkamer wordt.
Het kostte één huis, twee appartementen, drie opslageenheden en 18 maanden om hem in deze kamer te krijgen, die vroeger een keuken was, op de derde verdieping van een gerenoveerde brownstone in Crown Heights, Brooklyn.
Toen mijn man en ik het huis voor het eerst zagen, in juni 2015, ging de verf van de gevel af en was die keuken op de derde verdieping bedekt met linoleum. Maar toen ik door de eengezinswoning slenterde met een uitgestrekte (volgens de normen van New York City) achtertuin, leek dat allemaal weg te glippen. Het enige dat ik kon zien was een veelbelovende toekomst. Ik stelde me voor dat ik in een keuken op de begane grond kookte en diner op de veranda at, terwijl onze zoon door de gangen rende. Ik zag zelfs een mogelijke toekomstige broer of zus met hem spelen en rennen.
Destijds waren we nieuwe ouders en groeide ons gezin snel uit een co-op met twee slaapkamers in Fort Greene. Toen ik dit huis tegenkwam, zag ik een bepaald "lot" in de manier waarop alle nieuwe koppels over hun leven samen dromen. Ik dacht dat dit huis meer was dan alleen een plek om te wonen. Het was een thuis.
Ik moet toegeven dat het niet de eerste keer was dat ik dacht dat één adres een droom zou vervullen. Het huis waar ik toen woonde, een appartement van 1000 vierkante meter tegenover Fort Greene Park, zou de plek zijn waar ik een gezin heb grootgebracht. We hebben het in 2012 gekocht en twee jaar later hebben we de extra slaapkamer geel geverfd en zijn we op een kinderdagverblijf gaan werken.
We voelden echter snel de druk nadat onze baby in januari 2015 werd geboren. En tot overmaat van ramp gebeurde er een reeks gebeurtenissen snel achter elkaar die het nog moeilijker maakten om te blijven. Eerst ging de droger in het gebouw kapot en bleef hij vast. Toen begon de bouw boven, waardoor de mogelijkheid om 'te slapen als de baby slaapt' werd weggenomen. Toen diezelfde bovenbuurman een derde hond verzamelde, was het tijd om te gaan.
Dus zijn we verhuisd naar het semi-bewoonbare huis dat ons naar huis wenkte met een negen maanden oud en een zelfverzekerd plan. We gingen eerst de kelder renoveren, naar beneden gaan en vervolgens de bovenste twee verdiepingen afwerken. De architect verzekerde ons dat het project tegen juni klaar zou zijn. We dachten dat we geen vaatwasser aan konden, een keuken op de derde verdieping en een achterdeur die minder dan een jaar aan een scharnier hing. We geloofden dat onze droom net om de hoek lag.
Mijn man en ik werkten aan plannen, keken naar materialen en wachtten tot de vergunningen werden ingediend. En we hebben gewacht. En wachtte.
Juni kwam en ging zonder veranderingen. Koken was uitgesloten in de nauwelijks functionele keuken. De eerste keer dat onze zoon probeerde te rennen, gleed hij uit en sneed zijn wang op een plint die uit een hoek stak.
Het was zeker niet hoe ik me mijn eerste jaren van moederschap inbeeldde. Toch hebben we ons best gedaan. We veranderden onze woonkamer in een speelkamer die min of meer babybestendig was. Soms aten mijn zoon en ik op de afbladderende keukenvloer en deden we alsof het een picknick was. We kwamen bijna elke dag uit dat huis, zelfs als het buiten vroor. Mijn man en ik waren uitgeput, gefrustreerd en soms hopeloos. Soms vroegen we ons af of onze droom van het samen koken van een grote maaltijd of het hebben van ruimte voor onze zoon ooit zou gebeuren.
Toen, afgelopen herfst, namen we nieuwe architecten aan die beloofden het huis voor de lente af te werken. We verhuisden opnieuw, bijna moeiteloos gezien onze praktijk, naar een ander appartement met twee slaapkamers in Brooklyn om uit de weg te geraken. We wachten weer - maar deze keer zien we vooruitgang.
Nu is onze baby een peuter die de zes voet heen en weer loopt van zijn slaapkamer naar de onze en schreeuwt: "Ik ren!" We zien hem spelen in een geïmproviseerde kinderkamer waar de deuren niet volledig sluiten, en we koken samen rustig maaltijden in het donker, om hem niet wakker te maken nadat hij gaat slapen.
Als we eindelijk het huis binnengaan dat aanvoelt als ons huis, zullen we een maaltijd in de keuken bereiden terwijl onze zoon door de gangen rent. Dat is de kleine wens die ons gaande heeft gehouden terwijl we ons bewogen, wachtten en afhaalden. Het is de toekomst die we altijd konden zien maar nooit zullen vasthouden, en het duurt maar een klein beetje langer voordat we eindelijk, ongelooflijk, kunnen zeggen dat we thuis zijn.
Corynne Cirilli is een schrijver, verslaggever en media-consultant die in Brooklyn woont.
