krediet: Jen PetersIk was een producent bij de BBC toen mijn team en ik voor het eerst de gemeente Lyttelton in Nieuw-Zeeland bezochten in de nasleep van de aardbeving in 2011. Als ik aan die badplaats denk, stel ik me een wit huis voor dat tegen de heuvel is gesnuffeld met zonlicht dat van het golfplaten dak glanst. Hier woonde de familie Rhodos vóór een aardbeving vlak na de lunch op een dinsdagmiddag. Dat was toen een rotsblok geparkeerd op de klif erboven los kwam.
Vroege kolonisten naar Nieuw-Zeeland in de 19e eeuw zouden de dreigende donkere rots daar hebben geparkeerd terwijl hun schepen de haven binnenvaren. Ze zouden hun ogen hebben beschermd tegen fel zonlicht terwijl ze omhoog keken naar weelderige heuvels van vruchtbaar land. Mijn eigen betovergrootmoeder was een van hen.
Terwijl de heuvels op die februaridag deinende, stuiterde de brutaler op zijn oude baars. Het sprong van de heuvel af en liet kraters achter op elke plek die het trof. Het familiehuis van Rhodos, dat huis op de heuvel, was gevuld met gaten waar de voordeur, de woonkamer en de badkamer zich bevonden. Toen mijn team en ik daar aankwamen, de laatste filmlocatie voor het nieuwsverhaal, hielden we onze camera op de brievenbus boven aan de helling. Vanaf daar hadden we een duidelijk zicht door het huis.
Toen we het familiehuis van Rhodos tegenkwamen, waren we al drie dagen in de regio waar de aardbeving plaatsvond. Maar dit was onze eerste glimp van het epicentrum van de vernietiging.
Het was gemakkelijk je voor te stellen dat je hier een kind was - je kunt je voorstellen dat je een boekentas op de keukentafel gooit en door de tuin rent. Je kon verder zien waar de rots uiteindelijk was neergestreken en de melkblauwe zee in de verte. Een half bad lag op het gazon. In een oogwenk werd het huis van vier generaties een schelp.
Gelukkig waren de Rhodos om 12:51 uur niet thuis, de tijd die hier in herinneringen is geëtst. Mevrouw Rhodes vertelde verslaggevers: "Ja, deze kerel in de stad vroeg me of ik het huis op de heuvel had gezien waar het rotsblok doorheen vloog. Vertelde hem ja, dat zou mijn plaats zijn."
Mevrouw Rhodes was een voorbeeld van de bescheiden nederigheid die ons bij elke bocht in Lyttleton begroette. Huizen waren puin, bedrijven werden afgebroken en auto's werden platgedrukt door vallend metselwerk. Op elke hoek begroetten de bewoners elkaar echter met knuffels en glimlachen, waardoor de ramp om hen heen werd gebagatelliseerd.
In een vluchtige paar dagen definieerde de lokale bevolking van Lyttelton 'thuis'. Overal waar we kwamen, speelden scènes van gemeenschap en vriendelijkheid zich af.
Een bemanning van Royal New Zealand Navy-officieren was toevallig in de haven gedokt en ze liepen langs de versplinterde winkels en verspreide stenen om te helpen. De schelpen van het gebouw zien eruit als rijen poppenhuizen met de fronten open: tafels en stoelen en fotokopieerapparaten allemaal zichtbaar. Een marineofficier die de wacht hield, grinnikte en maakte een grapje met een jongen die op een skateboard naar hem toe was geschoven. De officier troebelde het haar van het kind en gaf hem een Jellytip-ijs uit een krat naast zijn laarzen, de gewaardeerde naschoolse traktatie van Kiwi-kinderen.
Al snel stond een groepje kleine kinderen bij de stoeprand op deze afgesloten weg met hun Jellytips vastgeklemd. Ze likten haastig van de basis naar boven terwijl de stroperige puinhoop in gesmolten stroompjes langs hun polsen liep. Omdat de stroomvoorziening door de aardbeving werd onderbroken, waren er niet genoeg generatoren om de vriezers in de stadssupermarkt draaiende te houden.
De eigenaar van het muziekcafé had een generator. Hij gebruikte het om een espressomachine aan te drijven die hij uit het wrak van zijn bedrijf had getrokken. Een tafel lag beladen met cakes en een geïmproviseerde jamsessie sloeg in de buurt. De scène had meer dan een vermoeden van een zomerfestival. Ik voelde dat ze elk moment langzaam naar boven zouden kijken en geslagen zouden worden met de catastrofe die hen omringde.
Toen naschokken de stad keer op keer rommelden, vroegen ze met oprechte bezorgdheid of iedereen zich goed voelde. Elke persoon die we interviewden, vroeg of er iets was dat we nodig hadden. Ons. Wij die na deze opdracht zouden terugkeren naar onze intacte huizen.
Terwijl ons team de klifweg weer rondliep, stopten we om de exacte plek te vinden waar geologen zeggen dat de aardbeving toesloeg: het punt waar al deze schade uit de aarde schoot en deze regio met zoveel kracht schudde dat 185 levens verloren gingen. Toen zag ik een omtrek tegen de ondergaande zon: het dak, nog steeds daar op het huis van Rhodos. Het was als het gevoel van zovelen in deze prachtige stad: raak ons waar het pijn doet, precies in het hart, maar we zullen doorgaan. Dit is thuis, en ons huis is van ons allemaal.
Jennie is een communicatiestrate natie branding met een achtergrond in televisiejournalistiek en diplomatie. Ze werkt momenteel voor New Zealand Story in Auckland.
