krediet: Jen B. PetersIk zal nooit ons eerste appartement in Pittsburgh vergeten. Technisch gezien was het mijn eerste appartement en mijn vriend, Justin, was er zoveel dat ik hem moest vragen - heel romantisch, weet ik zeker - of hij van plan was de huur te betalen. We konden het idee van gescheiden zijn niet uitstaan, dus ging hij wonen.
Behalve één miezerig kabinet in ons eerste officiële huis, was er niets aan de muren bevestigd: niet de wastafel in de badkamer, vaatwasser, werkbladen of een enkele deurpost. Desalniettemin hebben we het allemaal enthousiast versierd met een heleboel tchotchkes die we op rommelmarkten en tweedehandswinkels vonden. Daarna hebben we twee katten geadopteerd en hadden we talloze feestjes. En toen hij het voorstelde, kon ik niet geloven hoe gelukkig we elkaar hadden gevonden.
Minder dan een jaar later, vlak voor onze bruiloft, bundelden we ons geld en kochten we een bescheiden huis in een opkomende wijk in de stad. Om het een slaapkamer met twee slaapkamers te noemen, is een belediging voor de tweede slaapkamer, maar het had technisch gezien twee verschillende gebieden waar je bedden kon passen. We hebben ons onze recente vakantie in Tulum, Mexico met veel plezier herinnerd, terwijl we het versierden in heldere sinaasappels en geel met popjes groenblauw en fuchsia. We waren gelukkig en de plek zag er ook uit.
Nadat we getrouwd waren, vestigden we ons in ons leven samen en deden we alle dingen die mensen die gek zijn in de liefde doen. We hielden van het idee om een gezin te stichten, en dus hadden we Damien. Toen hij aankwam, reden we hem naar huis en zorgden we goed voor hem dat we wisten hoe. En terwijl mijn man 14 uur per dag aan filmsets werkte in Pittsburgh of elders, bleef ik thuis met onze zoon. Voor het eerste jaar van zijn leven werkten we als een geoliede machine: fles, dutje, fles, lunch, dutje, diner, bad, bed, herhalen. Maar toen onze dochter, Lucy, slechts twee korte jaren later werd geboren, legden we haar wieg in onze slaapkamer en ik besefte dat die dagen voorbij waren: we waren ons huis ontgroeid. Door de magie van gentrificatie maakten we winst toen we ons kleine huis in de stad verkochten.
Van daaruit zijn we verder gegaan naar mijn droomhuis in een chique deel van Pittsburgh. Eerlijk gezegd was dit huis te mooi om waar te zijn: er was origineel hardhout, een gerenoveerde keuken, een grote kelder, een grote tuin en een vrijstaande garage. De buurt was zo leuk dat ze daar een van die kaasachtige Hallmark-kerstfilms filmden! We hebben dit adres versierd in een strakke, moderne stijl uit het midden van de vorige eeuw, en ik kon praktisch de plastic Eames-stoelen na de maaltijd afspuiten met onze twee peuters. Justin en ik maakten vrienden met onze buren, wachtten in de rij voor brunch, proefden in de ambachtelijke bierwinkel en gingen in op deze nieuwe levensfase als jonge ouders.
We realiseerden ons net wat mogelijk was in dit huis toen mijn man een wervelwind besloot om een baan in Los Angeles aan te nemen. We hadden slechts 20 dagen om te verhuizen, dus kozen we een appartement dat dicht bij zijn kantoor was en hadden een vriend het voor ons uitzoeken. Hij stuurde een paar foto's en verzekerde ons dat het een 'heel mooi eerste appartement in LA' was, dus we schreven een verpletterend nummer op een cheque en stuurden het naar onze nieuwe huisbaas. Het gebeurde allemaal zo snel en er was niet veel tijd om na te denken. Dus toen ik aan de westkust kwam, was mijn eerste blik rond onze nieuwe plek een echte, echte spuug: ik kon geen enkele kast bereiken, de ramen openden naar een basisschoolplein en er was een oud stuk van kip in de oven.
Het was zwaar die eerste week, maar we hebben het allemaal samen. Justin en ik kochten de kleinste versies van wat we nodig hadden, waaronder een "eetkamer" -tafel die twee voet breed was. Het voelde alsof we buitenstaanders waren in een vakantiewoning, omdat we veel tijd op de Santa Monica Pier doorbrachten, of op Melrose Avenue liepen, of een obsceen aantal taco's aten. Maar een paar maanden gingen voorbij en we waren gelukkig. Dus, na lang nadenken, besloten we om ons droomhuis in Pittsburgh te verkopen. Ik ging terug om het te doen en ik zei steeds tegen onze vrienden dat ik niet kon wachten om thuis te komen - en ik bedoelde Los Angeles. Mijn Yinzer ziel deed een beetje pijn, maar het was de waarheid.
Meer tijd ging ons gelukkig voorbij. We brachten een jaar of zo in het kleine appartement door en kozen toen om een plek aan de Westside te kopen terwijl we het ons nog konden veroorloven. Dat was op zichzelf al een uitdaging. Ik had mijn hart gebroken door een dure coöperatie in Brentwood, we werden overboden door een eikel in Mar Vista, en toen vonden we "the one" in Palms. Onze kinderen zijn nu drie en vijf en ze zijn er dol op. Ze hebben de ruimte om zich te vermaken, ik heb een keuken waarin ik kan koken, en we hebben allemaal een tafel om aan te eten die niet onder vier platen zal knikken. Het voelt alsof we eindelijk kunnen uitademen en ons thuis kunnen voelen.
Wie weet hoelang we blijven. Justin en ik wisten dat dit ons 'eeuwig thuis' was en dat is prima. In de afgelopen 10 jaar hebben mijn man en ik samen een leven opgebouwd dat op alles voorbereid is. Als ik in een kristallen bol gluurde en ons volgend jaar in een joert zag leven, weet ik dat we het zouden laten werken.
Het is een cheesy gezegde, en toch schrik ik van de waarheid ervan: thuis is echt waar je hart is. Mijn hart is van Justin en onze familie - dat is het altijd geweest. Van een waardeloos appartement tot een droomhuis en weer terug, ze waren mijn thuis in alles.
Nicole White is een financieel redacteur en schrijver die in Los Angeles woont. Ze werkt momenteel aan een grunge rock kookboek.
