credit: Jen B. Peters voor HunkerToen ik een tiener was, confronteerde ik mijn ouders over Duits. Ik vroeg om te weten waarom ik de taal niet had geleerd toen ik een kind was, wanneer je hersenen een spons zijn en het leren van talen het gemakkelijkst is dat het ooit zal zijn. Mijn vader is van Duitse afkomst, geboren en getogen buiten Stuttgart. En mijn moeder, hoewel Amerikaans van geboorte, groeide op in Europa, studeerde in Duitsland en spreekt vloeiend de taal. Mijn ouders spraken zelfs bijna uitsluitend Duits gedurende de eerste paar jaar van hun relatie - het was pas toen ze naar de VS verhuisden dat ze de overstap naar het Engels maakten.
Dus waarom heb ik geen Duits onderwezen? Ik kon niet begrijpen hoe ze iets hadden gemaakt wat zo'n dwaze fout leek.
Duits is belangrijk voor mij. De helft van mijn familie is Duits, en als kind als we familieleden gingen bezoeken, zou mijn vader onvermijdelijk worden berispt: "Ugh, we moeten Engels spreken met uw kinderen? Waarom spreken ze geen Duits?" Maar het waren niet alleen de ongemakkelijke half-gesprekken met mijn neven en nichten en grootouders. Ik was jaloers op tweetalige kinderen die ik thuis kende. Ze hadden iets dat ik niet had: een geheime code, een soort globale sleutel die hen verbond met de grotere wereld en zijn vele opwindende culturen op een manier die ik alleen maar kon dromen. Ik ben misschien half Duits, maar niemand zou het ooit weten. In werkelijkheid was ik gewoon weer een Engelse dope.
Het antwoord van mijn moeder op mijn vraag was dat ik als jonge jongen geen Duits wilde spreken. Ze zou het proberen en ik zou op een gefrustreerde toon antwoorden: "spreek Engels!" Dit antwoord bevredigde me destijds niet echt. Maar wat mijn vader zei bleef tot op de dag van vandaag bij me.
Hij zei dat hij niet wilde dat ik opgroeide als een buitenlander in mijn eigen land. Hij wilde niet dat ik naar school ging en wou dat ik erbij hoorde. Hij wilde dat ik me Amerikaans voelde.
Tegenwoordig ben ik echter een beetje ouder en wijzer en zachter voor mijn mensen. En ik heb veel nagedacht over erbij horen. Ik volg mijn jeugddroom om Duits te spreken, ik woon nu in Berlijn en spreek de taal vloeiend (als verre van perfect). Ik ben ook met een Italiaan getrouwd. In december verwelkomden we ons eerste kind ter wereld, en opeens lijkt de beslissing van mijn vader niet zo ongewoon.
Wat is tenslotte belangrijker dan erbij horen?
Mijn vrouw en ik zijn allebei reisverslaafden die met reislust zijn besmet. In onze zeven jaar als een paar hebben we 23 landen samen bezocht en hebben we een vast doel om elk jaar vijf nieuwe te bezoeken. We zijn allebei buitenlanders in Berlijn, ons huidige huis. We voelen ons hier op ons gemak, maar we zijn zeker geen locals. Dat stoort ons niet. Maar dan hebben we allebei een plek waar we worden beschouwd als 'locals'.
Mijn vrouw komt uit een klein plattelandsdorpje in de buurt van Venetië. De drijvende stad is dichtbij genoeg dat haar vader daar werkt en zij daar naar school ging. Ze identificeert zich als Venetiaans en voelt zich comfortabel door die kronkelende kanalen te dwalen. Eens, vroeg in onze relatie, moest ik een vervangende schroef voor mijn camera aanschaffen, een klein ding dat alleen in een speciaalzaak te vinden was. Voor mij, een voor de hand liggende toerist, zou de prijs schandalig zijn geweest. Maar ze nam de camera, liet me buiten de winkel wachten en ging naar binnen. Binnen enkele minuten kwam ze weer tevoorschijn met de camera helemaal klaar en klaar om te schieten. Ze moest alleen maar pronken met het lokale dialect en de stad was van haar.
Ze kent het lingo, ze begeert de lokale gerechten, en ze begrijpt de lokale bevolking, omdat ze een van hen is. Ze hoort daar thuis.
Ik ben geboren in Zwitserland, maar mijn familie verhuisde kort daarna naar New Mexico. Ik groeide op in Albuquerque aan de oevers van de Rio Grande en verkende de wereld van de cottonwoodbomen tot de uitgestrekte woestijnen en vlaktes buiten de stadsgrenzen. Ik heb me altijd thuis gevoeld tussen de unieke mix van Spaanse, Westerse en Indiaanse culturen in New Mexico. Ik identificeer me minder als een Amerikaan dan als een nieuwe Mexicaan. Wanneer ik terugkom naar de Verenigde Staten, heb ik alleen in het zuidwesten het gevoel dat ik weer thuis ben. Ik hoor daar thuis.
Maar het is heel goed mogelijk dat onze zoon nergens "hoort".
Mijn vrouw en ik houden nogal van Berlijn, maar we voelen een verandering in de wind. We hebben op veel plaatsen samen gewoond, dus we zouden geen probleem hebben om ergens nieuwe uitdagingen, nieuwe avonturen en beter eten op te pakken en te regelen! Dit soort dagdromen winden ons op.
Maar we zijn ons er terdege van bewust dat we niet langer slechts twee volwassenen zijn die voor onszelf beslissen. We hebben nu een derde, kleinere, meer afhankelijke persoon om te overwegen, en onlangs achtervolgden de woorden van mijn vader me. Wat als we het volgende decennium als het vorige doorbrengen, van plaats naar plaats bewegen en onze zoon nooit de kans geven zich in een cultuur te vestigen? Wat als hij opgroeit tot een wereldwijde zwerver, zijn hart niet verbonden aan een bepaalde plaats of mensen?
Ik wil dat mijn zoon een huis heeft. Ik wil hem niet de luxe ontnemen waar zowel zijn moeder als ik van genieten, het comfort van het weten dat, hoe verloren en vreemd we ons nu ook voelen, er altijd een plek is waar we kunnen samengaan Ik hoor de stem van mijn vader in mijn hoofd echoën en ik wil niet dat mijn zoon zich de rest van zijn leven als een buitenlander voelt. Ik wil dat hij zich een local voelt, waar dat ook is.
Maar dan herinner ik me mijn eigen moeder. Ze werd geboren in Chicago, maar woonde haar jeugd op St. Thomas, een eiland in het Caribisch gebied. Later verhuisde haar familie weer naar Ierland, waar ze haar tienerjaren doorbracht, en als jonge volwassene woonde, werkte en studeerde ze in Duitsland. Ze verhuisde met mijn vader naar New Mexico, waar ze tot vorig jaar woonde - ze heeft onlangs haar huis in de Verenigde Staten verkocht en haar intrek genomen in een woonboot in het zuiden van Frankrijk. Ze leek altijd iemand die het leuk vond om meerdere 'huizen' te hebben, meerdere culturen die ze voelde dat ze begreep. Ze leek nooit te geïnteresseerd om in te passen.
Zijn er, gezien het perspectief van mijn moeder, niet veel mensen die opgroeien in een bepaalde cultuur die de taal spreekt, het eten eet en zich nog steeds volledig en hopeloos vreemd voelt? Voor elke 10 mensen die het gevoel hebben ergens thuis te horen, is er tenminste iemand die wenst dat ze ergens geboren zijn, of iemand anders. Ze brengen hun leven door met het proberen 'thuis' te vinden tussen andere mensen op een andere plaats, ongeacht hun geboorteplaats. Misschien is je werkelijke geboorteplaats helemaal niet relevant voor je gevoelens ten opzichte van 'thuis'.
Misschien denk ik hier over na. Natuurlijk, het is mogelijk dat mijn zoon opgroeit met een soort 'derde cultuur'-syndroom dat hem zijn hele leven achtervolgt. Het is belangrijk om erbij te horen, maar misschien betekent 'erbij horen' veel meer dan ik denk dat het doet - misschien is het een gevoel dat een persoon voor zichzelf kan definiëren terwijl hij door de wereld beweegt. En misschien zal mijn zoon me leren hoe het te doen.
Malachi is een filmmaker, auteur, illustrator en nieuw geslagen familieman die in Berlijn woont. Bekijk zijn wekelijkse reis- en taalwebstrip op www.itchyfeetcomic.com.
