krediet: Jen B. PetersIn de zomer van 2016 ging ik op een familievakantie van twee weken naar Griekenland om de dorpen te verkennen waar mijn ouders werden geboren en om de heilige plaatsen te zien die we altijd al hadden willen bezoeken. Maar daarna besloot ik me aan te melden als vrijwilliger in de vluchtelingencrisis waardoor bijna 60.000 mensen in kampen in het hele land waren gestrand, op de vlucht voor een oorlog die over de hele wereld bekend is. Uiteindelijk bleef ik bijna zes maanden.
Na getuige te zijn geweest van de verwoesting in de media en de manier waarop het Griekse volk de inkomende migranten niets anders dan vrijgevigheid bood, ondanks hun eigen problemen, wist ik dat ik niet helemaal daarheen kon reizen zonder mijn deel te doen. Ik ben tenslotte Grieks en werd alleen van deze omgeving gescheiden door de lange boottocht die mijn ouders in de jaren '60 hadden gemaakt.
Ik bood me aan in Ritsona, een kamp dat midden in het niets werd gecreëerd. Het is een uur rijden van Athene, omgeven door bomen en vuilvelden. De 600 ontheemden woonden in lekkende, krappe tenten en kregen vaak ranzig legerrantsoen voor voedsel. Ratten, slangen en wilde zwijnen waren routine en de elementen waren meedogenloos.
Ik kon het niet helpen, maar meteen mijn plaats onder hen herkennen: ik was de vrouw wiens ouders naar Australië migreerden en nog nooit zoiets had meegemaakt. Mijn huis in Melbourne, 10.000 kilometer verderop, voelde alsof het in een andere wereld was. En het gewicht van het weten dat ik kon vertrekken wanneer ik maar wilde, was een schuldgevoel waaraan ik nooit ontsnapte.
Toen ik de mensen in Ritsona leerde kennen, realiseerde ik me dat de voorrechten waar ik me plotseling van bewust was dezelfde waren die veel van deze mensen vóór de oorlog kenden. Ze verzachtten mijn nervositeit en verwelkomden me met een gesprek dat universeel aanvoelde. Ik bladerde door foto's van hun verloren huizen en lachende kinderen. Ik luisterde naar verhalen over verliefd worden, naar de universiteit gaan en in beroepen werken, van boekhouding tot timmerwerk. Ik lachte om anekdotes over wilde vrienden en nieuwsgierige familieleden.
Maar de verhalen leidden onvermijdelijk tot het verdriet van het allemaal weggenomen te hebben. Ze spraken over die huizen die werden geëvacueerd en geliefden die zich verspreidden in de strijd. Ze vertelden jaren drijvend van Turkije naar Griekenland, altijd tussen kampen, op zoek naar vrijheid. Het enige verschil tussen ons was een oorlog buiten onze controle.
Dagen van vrijwilligerswerk werden weken. Ik raakte langzaam bevriend met gezinnen en andere vrijwilligers, waardoor ik gewoonten maakte die de situatie niet minder aangrijpend, maar beter beheersbaar maakten. Er was niets normaal aan deze omgeving, niets waardoor het voelde als een permanente plek. Maar met elke dag die voorbijging, probeerden de mensen die er woonden hun best te doen om wat gelijkenis van voorspelbaarheid te brengen.
Op een bepaalde dag tijdens de lunch rook ik het koken van kip boven open bakstenen vuren. Het voedsel maakte deel uit van een wekelijkse distributie die werd gefaciliteerd door onafhankelijke vrijwilligers, een uitstel van het legervoedsel dat vaak kampbrede periodes van voedselvergiftiging veroorzaakte. Ik was dicht bij een vrouw genaamd Beriwan gekomen en ik volgde mijn gebruikelijke route naar haar tent. Om daar te komen, liep ik langs een bekend bord op een stuk hout dat aan een boomtak hing en uitkijkde over een zee van tenten. Er stond: "Thuis is waar je moeder is."
Een enorme pot gevuld met kip en bouillon stoomde boven een vuur ingeklemd tussen stenen toen ik aankwam. Beriwan's jongste dochter, Filya, kwam uit de tent en krijste: "Kat!" snelde naar me toe om mijn hand te nemen en de andere te gebruiken om de kip te presenteren alsof het de hoofdgebeurtenis was in een magische show.
Beriwan's hoofd stak uit langs de zijkant van de tent. "Kat!" ze schreeuwde: "Zit!"
Ik zat op de houten bank naast het vuur, recht tegenover de opening van hun tent. Filya kroop op mijn schoot en begon meteen mijn haar te repareren, mijn paardenstaart los te maken met haar kleine vier jaar oude vingers en het hele concept te bewerken tot iets creatiever. Beriwan kwam voorbij, duwde een groot mes, een houten snijplank en een kom uien en knoflook op de grond voor me.
Ze vroeg: "Thee?"
"Nee, bedankt, Beriwan," antwoordde ik door een mondvol haar dat nu over mijn gezicht werd geborsteld.
Het volgende wat ik wist, was een dienblad met plastic bekers, suiker en een waterkoker naast me. Beriwan's echtgenoot, Amud, en hun oudste kind, de 10-jarige Nina, kwamen de hoek om.
Beriwan schonk de thee in en draaide haar neus op toen ze zei: "Geen suiker voor Kat!" hebben begaan met de manier waarop ik mijn thee ter herinnering breng.
Amud rolde sigaretten uit tabak uit een zakje met behulp van een kleine, plastic rollende machine. Hij deed dit vaak, ijverig een zorgvuldige voorraad van voorgerolde sigaretten aan het maken. Beriwan zat met gekruiste benen naast hem en begon de uien te hakken.
"Kan ik helpen?" Vroeg ik, toen de kleine kapper op mijn knieën haar ontwerp afmaakte en mijn wangen kneep.
Beriwan overhandigde me de uien en wees naar de zijkant van de tent, waar een geïmproviseerde buitenkeuken was. Ik nam Filya van mijn schoot, pakte de uien en vond rijst koken op een gaskookplaat. Ik schonk de uien in toen Beriwan aan mijn zijde verscheen. Ze duwde kippenbouillonblokjes in mijn hand en spatte water uit een fles in de rijst. Ik voegde de kippenbouillon toe en roerde.
Tegen de tijd dat het eten klaar was, hadden mijn supervisor, Hannah, en de twee jonge zonen van Beriwan en Amud zich bij ons gevoegd. Beriwan legde een bloemendeken neer en we drukten ons er allemaal omheen, knieën aanraakend, terwijl ze een zak pitabrood open scheurde en stukjes naar ons gooide. Beriwan gooide ons toen elk een lepel en verklaarde: "Eet!"
We hebben nooit onze lepels gepakt en in plaats daarvan brood en vingers gebruikt om voedsel in onze mond te scheppen. Toen we klaar waren, trok Beriwan Filya op haar schoot en het kleine meisje zat tegenover haar terwijl haar moeder haar gezicht met haar handpalmen vormde.
"Habibti," zong Beriwan, "ik hou van je, ik mis je, ik heb je nodig." Filya giechelde en herhaalde het liedje tegen haar moeder.
Toen het tijd was om terug te gaan naar onze dienst, spoorde Beriwan ons aan om meer te blijven eten, maar gaf zich over om ons thee te geven in plastic bekers om mee te nemen. Toen ging ze bij me staan, hield me om mijn middel en kuste me een, twee, drie keer op afwisselende wangen.
"Tot morgen," knipoogde ze naar mij.
Toen de dag voorbij was, stortten Hannah en ik in haar auto in en gingen terug naar onze appartementen in de nabijgelegen stad. Van een afstand zag ik Beriwan bij het raam van het magazijn waar voedselrantsoenen werden uitgedeeld aan de bewoners, flessenwater en appels oprapend. Filya was aan haar zijde. En terwijl de auto voorbij reed, draaide ze zich om en zwaaide.
Kat George is een freelance schrijver die momenteel een master in mensenrechtenwetgeving nastreeft.
De namen van de vluchtelingen zijn gewijzigd.
