Lessen uit het leven in een huis met één badkamer

Toen ik 10 jaar oud was, verhuisden mijn ouders uit Manhattan, verlieten wat destijds een steeds gevaarlijkere en moeilijkere stad leek en brachten hun drie kinderen naar de buitenwijken van New Jersey. Mijn vader was in ieder geval vatbaar voor het idee van een huis en een grasveld (slecht idee) en zelfs een hond (slechter idee, maar laat staan).

Mijn moeder, die was opgegroeid in het Williamsburg-gedeelte van Brooklyn, lang voordat het hip was en nooit had leren autorijden, had meer twijfels over het hele project. Het was onvermijdelijk dat zij degene was die de hond uitliet - in 1976 schreef ze er een essay over voor The Times. Ze was blij om te sporten van de badkamergewoonten van de hond, maar ik denk niet dat het ooit bij haar opgekomen zou zijn om op onze eigen manier opmerkingen te maken.

We waren een gezin van vijf met één badkamer, en dat leek niet bijzonder opmerkelijk. Eigenlijk had het huis een tweede "half-badkamer", met een toilet en een wastafel, die de achterkant van de keuken opende, maar niemand gebruikte het, behalve af en toe als een plek om de hond op te sluiten als hij probeerde een gast aanvallen. Het had geen hitte en de schuifdeur zat vast, en de hond was er een beetje eigendomsrechtelijk over.

Nee, over het algemeen gebruikten we alle vijf de badkamer op de tweede verdieping, waar een badkuip en een douche en een overvolle medicijnkist en vijf tandenborstels en de familietube van Crest en een voorraad papieren bekertjes, die waren ingesteld als een sanitaire maatregel bij een familiale griepepidemie. We sjokten 's morgens door, onze ouders vroeg op, en toen de kinderen op hun beurt opwonden, haastten zich om zich voor te bereiden op school.

Mijn ouders waren allebei in de jaren dertig arm geworden in New York City, en vooral mijn moeder was geneigd zeer moreel te worden over alles wat zij als luxe beschouwde; ze zou snel op opmerkingen springen over verwende kinderen die altijd een warm huis hadden gehad (behalve die halve badkamer) en nieuwe schoenen die niet aan hun voeten knelden. We plaagden haar vaak, alleen om haar standaardreacties uit te lokken ("Wie denk je wel dat je bent, Nelson Rockefeller?") Maar ik kan me niet herinneren dat iemand ooit om een ​​andere badkamer heeft gevraagd.

Ik moet zeker hebben geweten dat andere mensen meer dan één badkamer hadden, maar ik veronderstel dat ik het op een soort vage manier wist, zoals ik wist dat andere mensen meer dan één auto hadden. Maar ik kan me niet herinneren dat ik er ooit bijzonder bezorgd over was en ik herinner me niet dat die gedeelde badkamer groot opdoemde in de complexiteit van de puberteit. Ik bedoel, na verloop van tijd kreeg ik acne en ik werd ongesteld en ik moet het allemaal in die gedeelde badkamer hebben gedaan. Ik bewaarde mijn Clearasil in de kast voor familiegeneeskunde en mijn Tampax in de kast onder de gootsteen.

En te zijner tijd vond ik dat ik in een huis in de buurt van Boston woonde met twee eigen kinderen en een derde onderweg, en ja hoor, er was maar één badkamer. De dingen waren zelfs minder handig geworden, omdat we op de tweede en derde verdieping van een huis met twee gezinnen woonden en de slaapkamers op de derde verdieping waren, maar de badkamer was beneden.

Op een gegeven moment werden we allemaal ambitieus en dachten we dat we de keuken zouden verbouwen, wat iemands meesterwerk van Formica uit de jaren zestig was - en natuurlijk, tegelijkertijd, zouden we een andere badkamer op de derde verdieping plaatsen. We kwamen zover dat een aannemer het huis kwam bekijken en begon uit te leggen wat er zou gebeuren bij het uitbreiden van het sanitair een verdieping hoger, maar op de een of andere manier leek het gewoon teveel moeite. Net als mijn eigen ouders was ik niet van plan om te renoveren. We hadden allemaal de gewoonte om naar beneden te gaan om de badkamer te gebruiken. We hebben ook nooit de keuken verbouwd.

Ik herinner me dat ik aan het eind van de zwangerschap de trap af liep, toen de blaas gewoon niet veel ruimte had om uit te breiden, de leuning stevig vastgreep en jaloers dacht aan het huis waar ik opgroeide, waar de badkamer tenminste op hetzelfde niveau als de slaapkamers.

Toen ons derde kind opgroeide, hebben we het appartement op de eerste verdieping van het huis overgenomen, waar we twee ouderstudies hebben opgezet. Dat introduceerde een tweede badkamer in de mix, maar het was twee verdiepingen verwijderd van de slaapkamers, en het was echt alleen handig voor iemand die een van de studies gebruikte; niemand ging naar de ochtend of avond wassingen.

Boven op de tweede verdieping verdrongen de tandenborstels ruimte in de tandenborstelhouder terwijl hun eigenaars voor ruimte en tijd voor de spiegel verdrongen. Alle vijf van ons gingen gewoon door met douchen in de badkamer op de tweede verdieping.

Langzaam kwam ik tot het besef dat vijf mensen die één badkamer delen door velen worden gezien - en niet onredelijk - als een complicatie. Ja, ik weet het, problemen in de eerste wereld. Maar het aantal badkamers per huis - of appartement - is gestaag toegenomen in de Verenigde Staten, en niet alleen voor luxe huizen. Volgens het onderzoek van het Census Bureau over kenmerken van nieuwe woningen hadden 30.000 eengezinswoningen die in 2017 zijn voltooid, 1,5 badkamers of minder, en 296.000 hadden er drie of meer.

Ik ben niet bereid om het delen van de badkamer te claimen als een deugd van eenvoudig leven, en ik probeer in principe niet te beweren dat alles wat ik voor mijn kinderen deed in principe werd gedaan om hun personages op te bouwen. Heeft het delen van een badkamer met twee broers jongens gedystificeerd voor mijn dochter, die naar een meisjesschool ging? Heeft het delen van een badkamer tijdens mijn derde zwangerschap het ouderschap minder aantrekkelijk of aantrekkelijker gemaakt voor de oudere twee?

Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of iemand hier zoveel aandacht aan besteedde, hoewel ik me wel afvraag of alle drie de kinderen meer genoten van het slaapleven, zodra ze naar de universiteit gingen, omdat de toegang tot de badkamer aanzienlijk beter was, in plaats van slechter, dan het was thuis geweest - zeker, ik voelde op die manier over de gedeelde badkamers in mijn slaapzaal toen ik naar school ging - meerdere toiletten, wastafels en douches, verderop in de hal! Het is nooit bij me opgekomen om te speculeren dat een enkele badkamer de familiebanden verbetert, hoewel er geen twijfel over bestaat dat iedereen zich volledig bewust blijft van de biologische menselijke realiteit van iedereen.

Ik vroeg mijn dochter of ze bijzonder levendige herinneringen had aan die familiebadkamer, en ze schreef terug: "Als je er maar één hebt, krijg je er misschien een met een deur die echt sluit / vergrendelt?" (Ze heeft een punt: het was een oud huis en de deur ging niet goed dicht.)

Natuurlijk ben ik nu ouder en meer verwend en woon ik in een appartement met twee badkamers voor slechts twee personen. Als ik op reis ben, ben ik er nog steeds trots op - net als mijn ouders - om vrolijk in hostels of slaapzalen te verblijven met de badkamer in de hal. Maar gezien de keuze, betaal ik zonder aarzelen een beetje meer om mijn eigen badkamer te hebben - hoewel ik weet dat mijn moeder een paar opmerkingen over haar afstamming had gehad die zacht werd.

© 2018 DE NEW YORK TIJDEN.